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Resumen
A PARTIR DE LA REVISIÓN DE LAS DIFERENTES CORRIENTES DE LA ANTROPOLOGÍA MÉDI-ca, el artículo define los desafíos teóricos y metodológicos que enfrenta
la antropología en el campo de estudios de la salud. Por ello, la antropolo-
gía política de la salud propone una distinción fundamental entre lo vi-
viente y lo vivo, en tanto la salud no constituye un problema ideológico,
sino que integra una lógica social más amplia. Por un lado, el desarrollo de
nuevas tecnologías médicas y, por otro, la puesta en práctica de políticas
estatales sobre seguridad social, condicionan el acceso a los servicios de
salud, reflejando las relaciones de poder que pesan en el gobierno de la
vida y de la enfermedad.
PALABRAS CLAVE: salud, viviente, vivo, políticas de salud, inmigrantes.
Abstract
T HROUGH A REVIEW OF RECENT TRENDS IN MEDICAL ANTHROPOLOGY, THIS ARTICLEdefines the theoretical and methodological challenges faced by anthro-
pology in the field of health studies. As such, the political anthropology of
health posits a fundamental distinction between what lives and what is
alive, given that health itself is not an ideological problem. Rather, it inte-
grates broader social logics. On one hand, the development of new medical
technologies, and on the other, the implementation of state policies regar-
ding social security, condition access to health services, reflecting the exis-
ting power relations that weigh in on the government of life and disease.
KEY WORDS: Health, alive, live, health policies, immigrants.
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P ESE A QUE SUS LEGATARIOS INTELECTUALES HAN CONSIDERADO ESTEconcepto como uno de los más fecundos de su filosofía, Mi-chel Foucault desarrolló poco su teoría del biopoder. En unas
pocas páginas, al final de La voluntad de saber (1976: 177-191),
enunció su famosa proposición: “Lo que podríamos llamar el
'umbral de modernidad biológica' de una sociedad ocurre cuan-
do la especie se vuelve un desafío de sus propias estrategias
políticas. El hombre ha sido durante milenios lo que era según
Aristóteles: un animal vivo y además capaz de una existencia
política; pero el hombre moderno es un animal en la política y
para él su vida como ser vivo está en duda”. Es así como se
constituye el poder sobre la vida, que sabemos se ejerce según
dos modalidades: por un lado, una “anatómico-política del cuerpo
humano”, mediante la cual las “disciplinas” someten al indivi-
duo a procedimientos que lo vuelven apto para el buen funcio-
namiento de la sociedad y, especialmente, de la economía; por
otro, según una “biopolítica de la población” en tanto las “regu-
laciones”, las medidas e intervenciones controlan la especie y
en particular los fenómenos relacionados con el nacimiento, la
enfermedad y la muerte. Las dos modalidades están ligadas es-
trechamente: “El establecimiento durante la edad clásica de esta
tecnología de doble faz –anatómica y biológica, individualizan-
te y especificante, dirigida hacia las puestas en escena del cuer-
po y observadora de los procesos de la vida– caracteriza un poder
cuya función más alta no puede seguir siendo matar sino conce-
der la vida en una y otra parte”. Esta teoría, que había comenza-
do a elaborar durante su curso en el Colegio de Francia y sobre
la que volvería marginalmente en artículos ulteriores, quedó re-
lativamente inacabada, puesto que ocho años más tarde, en los
otros dos volúmenes de la Historia de la sexualidad, tomó otra
alternativa, rica también: la exploración de los procesos de sub-
jetivación por medio de los “empleos del placer” (1984) y el “cui-
dado de sí” (1984). Por más fugitivo que sea en la obra del filósofo
–aunque algunos de los últimos textos publicados lo retoman
de manera lateral mediante “la tecnología política de los indivi-
duos” (1994: 813-828)–, este instante, en el que se esboza una teo-
ría del gobierno de la vida, es con seguridad una etapa esencial.
En el ensayo titulado “Artificiality and enlightment: From so-
ciobiology to biosociality” (1996: 91-111), Paul Rabinow no se equi-
voca. Retomando la dicotomía del biopoder, propone ver en la
revolución de la biología y de las biotecnologías que representa
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la iniciativa para el genoma humano un sobrepaso y una refor-
mulación de la anatómico-política y de la biopolítica: “Yo creo,
escribe, que los dos polos del cuerpo y de la población se en-
cuentran rearticulados en lo que podríamos llamar una raciona-
lidad posdisciplinaria”. Las perspectivas de las pruebas genéticas
que permiten la racionalización de la responsabilidad individual
y poblacional de las enfermedades parecen anunciar para él la
constitución de grupos organizados con base en “nuevas identi-
dades y prácticas”, realizando lo que denomina la “biosociali-
dad”. Por ejemplo, escribe, “no es difícil imaginar grupos formados
en torno al cromosoma 17, locus 16 256, sitio 654 376 alelo variante
con sustitución de una guanina: grupos así tendrán médicos es-
pecialistas, laboratorios, textos, tradiciones y una pesada pano-
plia de guardias pastorales ayudándoles a vivir, compartir,
transformar y comprender su suerte”. Así comenzará una era de
“la artificialidad” que marcará la tercera gran crisis de la historia
de la humanidad, según François Dagognet (1988): después de la
revolución galileica que transformó nuestra relación con el uni-
verso, y de la revolución francesa que instituyó la idea de la pro-
ducción de la sociedad por el hombre, esta última ruptura de la
historia de nuestra mirada giraría en torno a la vida misma.
Tal lectura posdisciplinaria del biopoder, por más seductora
que sea, enfrentaría el riesgo de ceder ella misma ante las seduc-
ciones de las sirenas científicas que anuncian, con los descubri-
mientos y las potencialidades de la genética molecular, el
advenimiento de una nueva humanidad, si no fuera completada
por otra lectura, atenta a los fenómenos más difusos pero no
menos significativos de las formas actuales del gobierno de la
vida y de las realidades menos espectaculares pero igualmente
fecundas sobre el cuerpo. Al lado de las transformaciones por la
ciencia de las representaciones y de las prácticas de sí, es impor-
tante tener en cuenta las múltiples manifestaciones de las rela-
ciones de poder en lo más profundo del ser humano, en las
diferencias de la esperanza de vida entre categorías sociales o
entre países, e igualmente en los múltiples dispositivos de pro-
tección y de asistencia social desplegados nacional e internacio-
nalmente. Cuando obra en el cuerpo la gobierno-mentalidad
(gouvernementalité), definida por Michel Foucault (1994) como
“el encuentro entre las técnicas de dominación ejercidas sobre
los otros y las técnicas de cada uno”, ésta se expresa tanto en las
tecnologías médicas como en las políticas. De tanto enfocarse en
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los progresos de la biología, sea para regocijarse de las perspecti-
vas que ofrece o, inversamente, para denunciar sus peligros, uno
podría olvidar las realidades triviales* del biopoder que revelan
las políticas sanitarias y sociales así como la incorporación del
orden político. Veríamos entonces reproducirse en el trabajo de
análisis realizado por las ciencias sociales lo que en la producción
de las reglas de acción de las sociedades ya condujo a reducir los
retos morales de la intervención
sobre el cuerpo a las únicas cues-
tiones, perfectamente fundamen-
tadas después de todo, de la bioética, mientras que los
innumerables y delicados problemas planteados por la salud pú-
blica quedarían esencialmente en la sombra.
Propongo agrupar esas realidades triviales dentro del vocablo
salud. Así puede definirse la salud como la relación del ser físico
y psíquico, por un lado, y del mundo social y político, por otro.
Esto significa que es a la vez otra cosa y mucho más que el anver-
so de la enfermedad al que se la aproxima a menudo, o que la
idea de bienestar global que las instituciones sanitarias se asegu-
ran de promocionar. Esta relación no es una particularidad de lo
viviente, preexistente en la normalidad de un orden fisiológico,
biológico o sensible y conducente a hablar de buena o mala sa-
lud. Al contrario, históricamente construida, es objeto de compe-
tencias y luchas entre agentes que se esfuerzan por imponer
visiones diferentes sobre lo que concierne a la salud, es decir, lo
que hace falta social y políticamente tratar como un problema de
salud. A su vez, esta relación determina también las prácticas
ordinarias y especializadas, las formas institucionales e ideológi-
cas del tratamiento de los desórdenes del cuerpo y de la mente.
Lo que se denomina comportamientos en materia de prevención
y de enfermedad, políticas de salud y sistemas de cuidados, rea-
lidades que varían en el tiempo y según los contextos nacionales
o locales, representa la traducción de esta relación. Es entonces
esto lo que requiere ser aprehendido, no de manera abstracta,
sino mediante los objetos concretos en los cuales se realiza: un
programa de reducción de riesgos para usuarios de drogas por vía
intravenosa en los suburbios franceses o de disminución de la
mortalidad materna en las montañas andinas, un dispositivo de
protección social o una consulta gratuita para los pobres, una
modalidad de subsidio para los recursos sanitarios o una inter-
vención humanitaria en los campos de refugiados. Lógicamente,
*  Se han conservado las palabras señaladas
en itálicas en el texto original (N. del t.).
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estas realidades no son exclusivas a la exploración del genoma, de
las pruebas y los consejos genéticos, de los saberes y las técnicas
que se aplican en los cuerpos y transforman tanto a los individuos
como a los grupos. Para decirlo de otra forma, desde el punto de
vista del biopoder, es necesario rendir cuentas al mismo tiempo
sobre lo que sucede en un centro de investigación del National
Cancer Institute o del Instituto Pasteur, y sobre lo que ocurre en un
servicio hospitalario de urgencias en la ciudad de Nueva York o en
la asistencia pública de París, sin ceder ante la magia de los prime-
ros ni ignorar la banalidad de los segundos. Por lo demás, este pro-
yecto no es ajeno a la empresa de Paul Rabinow, quien se pasea
desde los laboratorios sociales de los “French modern” (1989) hasta
los espacios sabios del “French DNA” (1999). Entonces, en lugar de
oponer las biotecnologías, que actúan sobre lo viviente, y las bio-
políticas, que gobiernan la vida, la idea es ampliar el campo de lo
que podríamos denominar las bío-lógicas, las lógicas sociales que
ponen lo viviente y la vida a examen de la política.
En este texto** quisiera mostrar inicialmente cómo la antro-
pología de la salud se diferencia de los enfoques tradicionales
de la antropología médica y cómo, además, no puede ser apre-
hendida sin una doble lectura, histórica y política. En segundo
lugar, me esforzaré en trazar la re-
lación entre las dimensiones de
objetivación y subjetivación pre-
sentes en la salud, es decir, des-
velar la tensión que existe entre
la realidad objetivada por los epidemiólogos o los economistas
y su traducción subjetiva en las representaciones y las acciones.
Tercero, intentaré dar ciertas bases para el análisis de la relación
entre los escenarios locales y mundial de la salud, lo que en
otras palabras equivale a captar lo que está en juego en los fe-
nómenos que podríamos llamar de globalización sanitaria. El
carácter programático de esta reflexión –no se trata de realizar
un estado de los lugares de la antropología de la salud sino de
abrir perspectivas de investigación– responde por supuesto a la
lógica de conjunto presente en la edición especial de esta revis-
ta. Por tanto, no se está partiendo de la nada. Sea que se consi-
deren o no parte de la antropología de la salud, varios trabajos
recientes, de los cuales algunos serán evocados pero no todos
podrán citarse, se inscriben en el proyecto definido aquí y mues-
tran que la posición defendida, en el plano científico y desde el
** Una versión abreviada de este artículo
apareció en 2000 en la revista canadiense
Anthropologie et Sociétés. Traducción del fran-
cés de Guillermo Vargas Quisoboni.
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punto de vista político, es compartida cada vez más por los an-
tropólogos. Intentaré de todos modos dirigir la reflexión hacia
algunas vías más nuevas de las cuales haré una síntesis, ligando
al final políticas de lo vivo y políticas de la vida.
DE LA ENFERMEDAD A LA SALUD
L A ANTROPOLOGÍA MÉDICA, SURGIDA EN LOS AÑOS 1960 EN EL SENO DEla antropología estadounidense (Scotch, 1963), no forma un cor-pus homogéneo. Como lo han señalado sus analistas, espe-
cialmente en Francia (Mitrani, 1982; Sindzingre y Zempléni, 1982;
Walter, 1983), se organiza en torno a teorías heterogéneas y polos
múltiples que sólo razones prácticas, en particular la demanda
social dirigida a los antropólogos sobre el tema, a saber la cons-
trucción de un territorio científico propio, las llevarán a agru-
parse o a ser reunidas. Entre la antropología biológica que busca
los fundamentos genéticos del mestizaje (Benoist, 1966) y la an-
tropología cultural orientada hacia las interpretaciones autóc-
tonas de la enfermedad (Foster, 1976), entre la etnopsiquiatría
que busca los lazos entre cultura y psiquismo (Devereux, 1970)
y la etnomedicina que recoge el saber y las prácticas culturales
(Genest, 1978), entre el análisis de rituales terapéuticos (Corin,
1978) y el estudio de los itinerarios de las curas (Janzen, 1978),
resulta muy difícil presentar una visión unificada de este cam-
po reivindicado de nuevo (Fabrega, 1971). No obstante, hay dos
elementos comunes a la mayor parte de estos trabajos. Por un
lado, su focalización sobre la enfermedad: el enfermo y sus do-
lencias, el terapeuta y sus medicinas, o, dicho de otro modo, el
individuo en las interacciones entre lo biológico y lo social, en-
tre el poder y el saber. “Forma elemental del acontecimiento”
(Augé, 1984), la enfermedad aparece como lugar de encuentro
de la experiencia singular del enfermo o del terapeuta y de su
socialización en el grupo. Por otro, su enfoque en términos de
cultura: las representaciones y las prácticas de pueblos lejanos
o en ocasiones próximos, pero diferentes, o dicho de otro modo,
el hablar siempre del otro y aprehenderlo bajo el ángulo de sus
diferencias. “La medicina como sistema cultural” (Kleinman,
1980) apela a la búsqueda de los modelos de interpretación y
tratamiento de la enfermedad singularizando cada una de las
Revista Colombiana
de Antropología
Volumen 40, enero-diciembre 2004
289
culturas. A la concepción individualizante de la enfermedad res-
ponde la construcción substancializante de la cultura. Mas allá
de las diferencias que pueden ser detectadas, la antropología
médica “en la edad clásica” está ligada fundamentalmente a este
doble presupuesto.
Sin que las transformaciones producidas en el campo hayan
sido coordinadas, diversos movimientos emprendieron desde
hace poco más de una década su reconfiguración. Puede pro-
ponerse una lectura, sin pretender dar una visión exhaustiva,
para señalar algunos de sus ejes de fuerza. Para comenzar, la
antropología de la enfermedad, en terrenos alejados (Augé, 1986)
o próximos (Fainzang, 1989), confronta la legitimidad de la auto-
nomía disciplinaria de la antropología médica: las ciencias so-
ciales no pueden reducir la enfermedad a simple objeto, aunque
ello resulte particularmente iluminador frente a la unión del
cuerpo físico y el mundo social, pero no se justifica en ningún
caso fundar un campo aparte tal como intentaron sus promoto-
res. Tras esta discusión epistemológica el objetivo es rechazar
las miradas demasiado culturales que han prevalecido durante
largo tiempo: el estudio de la ideología de las sociedades, cuya
relación con la enfermedad y el infortunio ofrece una rejilla de
lectura privilegiada, permite la articulación fuerte entre lo sim-
bólico y lo político. Enseguida, la antropología de la experien-
cia, sea que se interese por los relatos de los enfermos (Kleinman,
1988) o por las representaciones de los médicos (Good, 1994),
pretende sobrepasar los límites de la enfermedad, que en la
antropología médica siguen estando con demasiada frecuencia
prisioneros de la construcción biomédica: al interesarse en el
sufrimiento de los pacientes y en la racionalidad de los profe-
sionales se ponen en movimiento categorías de análisis y for-
mas de comprensión que desbordan el registro clínico. Sin
abandonar del todo el enfoque cultural de la enfermedad, que
conduce, por ejemplo, a buscar formas particulares de sufrimien-
to o de racionalidad en función de contextos particulares, estos
trabajos suponen una puesta en duda parcial a partir de la bús-
queda de rasgos más universales contenidos en la noción mis-
ma de experiencia, concebida como expresión de la subjetividad.
Para terminar, la antropología médica crítica abre un tercer fren-
te, sea que se inscriba en la perspectiva histórica (Taussig, 1987)
o que proponga un enfoque contemporáneo (Scheper-Hughes,
1992): contra el funcionalismo implícito en numerosos estudios
Didier Fassin
Entre las políticas de lo viviente y las políticas de la vida
290
de antropología médica, este frente propone la lectura radical de
la medicina, colonial o poscolonial, como práctica de domina-
ción y de la enfermedad, o de su interpretación, como manifesta-
ción del orden social. Ahí en los escenarios donde el etnólogo
centraba su mirada y con los anteojos de la cultura hay que con-
cebir una economía política de la enfermedad dentro de la cual
las relaciones de fuerzas internacionales encuentren su lugar, el
papel de las instituciones médicas se analice y la posición del
investigador mismo sea el objeto de mayor vigilancia. Estas tres
direcciones no resumen probablemente la totalidad de las evo-
luciones dadas en el campo de la antropología en torno a la en-
fermedad. De hecho, las relaciones entre ellas fueron tan
conflictivas que cuesta trabajo considerar que participan de un
mismo proceder (Morgan, 1990). Sin embargo, nos muestran ejes
fuertes de replanteamiento de las primeras evidencias de la an-
tropología médica. Sobre todo nos demuestran desde vías muy
distintas el mismo interés en combatir la especialización y el
aislamiento de la antropología médica, colocando los interro-
gantes que la enfermedad plantea a las sociedades en el centro de
las preocupaciones de la antropología (Gaines, 1998). En el fondo
se trata de la inversión completa de la tendencia anterior en la
que se creía poder constituir un campo, no en ruptura, pero sí al
menos al margen de las grandes corrientes del pensamiento y de
la investigación de la antropología social. Desde entonces, la an-
tropología médica se considera parte importante de una reflexión
antropológica más general.
No obstante, estos trabajos tratan esencialmente sobre la en-
fermedad entendida como evento integrante de una categoría
más amplia del infortunio, como una experiencia descriptible
en términos de sufrimiento o como una prueba reveladora de
relaciones de poder. Pese a los diferentes enfoques, la dimen-
sión individual de esta realidad social y de cómo la abordan los
terapeutas se encuentra en el corazón de los tres proyectos in-
telectuales. Sin embargo, en ellos pocas veces se presta interés
a los sistemas de protección social y de higiene pública, a los
programas de prevención de las epidemias y de lucha contra
las grandes endemias, a las políticas internacionales de cuida-
dos básicos y locales de la salud en la medicina comunitaria, a
los proyectos de desarrollo sanitario en los países pobres y de
desarrollo social en los barrios pobres de los países ricos, a los
dispositivos de información epidemiológica y de regulación
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económica, todo lo cual constituye, en el fondo, la cotidianidad
del campo de la salud. Habría que hacer aquí una salvedad con la
antropología médica crítica (Singer, 1989) y con la economía polí-
tica de la salud (Morsey, 1990). Por lo demás, la idea no es criticar
la pertinencia de las orientaciones de estas “antropologías”, sino
revelar, más bien, una carencia, doblemente problemática. Se
debe, por un lado, a la importancia que han adquirido estos inte-
rrogantes en las sociedades contemporáneas. En Francia, por ejem-
plo, con los procesos de sangre contaminada que implicaron a
ministros y la definición del principio de precaución, la contro-
versia sobre los efectos patógenos de lo nuclear y el cuestiona-
miento de la acción pública en materia de medio ambiente, el
informe oficial sobre alcoholismo como fármaco-dependencia y
el debate sobre la despenalización de la marihuana, la reforma a
la seguridad social y los debates en torno a la solidaridad nacio-
nal, al lugar de la medicina humanitaria asociativa en la gestión
de la miseria y a las prácticas de apoyo humanitario de los hospi-
tales públicos. Por otro lado se debe al significado que tiene esta
ausencia para la antropología: lejos de ser accidental, esto remite
hacia la preferencia habitual de la disciplina por objetos más no-
bles y menos ordinarios y, al mismo tiempo, implica una distan-
cia que se manifiesta con frecuencia con respecto a los
interrogantes de sociedad, sobre todo los más urgentes o los más
actuales. Como reconoce, a propósito de sus propios trabajos,
Arthur Kleinman (1995) en la introducción de una obra, “escribir
en 1994 sobre la medicina y no situarse en el debate nacional ame-
ricano sobre la seguridad social es afirmar otra forma de margina-
lidad” de la antropología médica. Merril Singer (1995) estigmatiza
el desinterés por los desafíos políticos de la salud en un texto en
el que solicita el compromiso de los antropólogos médicos con la
“praxis crítica”. Pero la falta de interés por esos objetos desen-
cantados no es algo exclusivo del campo de la salud: “la antropo-
logía política de la modernidad” (Abélès, 1992) pretende,
precisamente, alimentarse de estos hechos y estas escenas que se
nos volvieron incontrolables por tanta familiaridad con ellas o,
simplemente, por lo poco exóticas que son.
La idea defendida aquí es que en estos caminos aún poco
visitados por la antropología, donde lo social es y existe sin
encantamientos, donde lo banal se enfrenta con lo técnico, donde
los aspectos administrativos disfrazan las dimensiones morales,
donde las fronteras entre aplicación e implicación parecen ser las
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más indecisas, es justamente donde los retos se tornan más cru-
ciales para el mundo contemporáneo y, desde luego, para las
ciencias sociales. No se trata de meter la antropología en el dia-
pasón de los problemas de sociedad, de someterla a una supues-
ta demanda social o de hacer de ella una ciencia especializada
que formula recomendaciones, sino considerar que esas realida-
des aparentemente triviales de la salud son al menos tanto como
la enfermedad y la medicina portadoras de sentido y requieren
en consecuencia un trabajo de interpretación. A este respecto,
son paradójicamente los historiadores antes que los antropólo-
gos quienes han abierto el camino. Los trabajos pioneros de Edwin
Ackerknecht (1948) sobre la higiene y el anti-contagionismo, de
Henry Hatzfeld (1971) sobre el desarrollo de la protección social
francesa y de Carlo Cipolla (1976) sobre los comités sanitarios
italianos de finales de la edad media, mostraron hasta qué pun-
to las investigaciones en salud pública podían aclarar las gran-
des evoluciones de las ideas y de las instituciones, exploración
que se prolonga en obras recientes sobre las ciencias y las técni-
cas (La Berge, 1992), sobre las representaciones y las sensibilida-
des (Vigarello, 1993) o sobre las poblaciones y sus dinámicas
(Bourdelais, 1994). La historiografía colonial abordó también los
problemas de poder y de saber, las relaciones de dominación y
de violencia, los desafíos sociales y políticos que ponían en evi-
dencia el estudio de las endemias (Lyons, 1988), las epidemias
(Ranger, 1992), las hambrunas (Vaughan, 1992) o la psiquiatría
(McCulloch, 1994), que tenían lugar en el continente africano.
Desde este punto de vista, la selección de textos recogida por
Steven Feierman y John Janzen (1992) constituye un verdadero
manifiesto para una antropología histórica de la salud: más aún
que las declaraciones teóricas liminares, es el valor de los estu-
dios de caso que, a partir del análisis de las condiciones so-
cioeconómicas de producción de la tuberculosis en Sudáfrica
(Packard, 1992) o de los modos de legitimación sanitaria de las
políticas de urbanismo en África central (Curtin, 1992), revelan
las lógicas de poder y sus efectos sobre el cuerpo en el orden
colonial. Lo que pone de manifiesto la historia, bien sea en ma-
nos de los historiadores o de los antropólogos (Dozon, 1985), es
que el estudio de la salud comienza ahí donde la enfermedad,
saliendo de la relación supuestamente confidencial entre el pa-
ciente y el terapeuta, incluye al cuerpo social: la investigación
sobre la endemia de tifo en Sudáfrica en la primera mitad del
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siglo veinte nos habla de la salud como forma de control social,
especialmente en la escogencia de medidas tendientes menos a
la eficacia sanitaria que a la intervención y la represión de las
protestas, y como reveladora de las relaciones sociales, la infec-
ción que afecta exclusivamente a las poblaciones negras paupe-
rizadas, pero interpretada por los poderes públicos como la
consecuencia de su desidia y suciedad (Marks y Anderson, 1988).
Así, mejor que como pudo hacerlo la antropología, la historia
del mundo moderno, ya sea occidental o colonial, adquirió la
medida del interés que podía haber en estudiar la salud al mis-
mo tiempo como significado y significante del cambio social,
esto es, por los sentidos que porta y por los signos que repre-
senta. Este doble registro de interpretación es el que hace falta
poner en práctica en la antropología de la salud.
¿Pero de qué salud estamos hablando? Para responder a esta
pregunta podemos intentar trazar su etimología. Sabemos que
la antropología médica se alimentó de una reflexión basada en
las tres palabras inglesas para designar la enfermedad: disease,
la patología identificada por la medicina; illness, la experiencia
subjetiva del paciente; sickness, el fenómeno social que produ-
ce el libreto del enfermo y las expectativas de la sociedad. In-
cluso si estas distinciones fuerzan un poco las reglas lingüísticas
y si las categorías así constituidas pueden parecer simplificado-
ras frente a la complejidad antropológica, tienen la utilidad de
deconstruir una noción con sentido propio. Un ejercicio similar
puede proponerse a partir del latín para la palabra salud. En efecto,
existen tres términos diferentes para designarla. El primero es
salus, que expresa el buen estado físico y moral, pero también
la salvaguarda de los bienes y los derechos propios. El segundo,
sanitas, indica también el buen estado del cuerpo y del espíritu,
pero puede significar, así mismo, la razón, el buen sentido, el
buen gusto. El tercero, salubritas, añade a la noción de buen
estado de salud la idea de los medios que permiten conservarlo.
Sin poner mucho énfasis en esta etimología, de la cual ciertos
trazos subsisten en el francés contemporáneo, pero más aún en
español, podemos recoger dos enseñanzas. Por un lado, la nebu-
losa original de la salud no se reduce a las dimensiones de lo
corporal y lo médico, toca también aspectos jurídicos, morales,
intelectuales y tecnológicos que el reduccionismo sanitarista
tiende a escamotear. Por otro, cada uno de los términos latinos
se presenta unido a tensiones que son, precisamente, las que
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atraviesan hoy en día el dominio de la salud: para salus, entre lo
físico y lo cívico, entre el bien y el derecho; para sanitas, entre
lo patológico y la norma, entre la racionalidad y el valor; por
último, para salubritas, entre lo individual y lo colectivo, entre
lo técnico y lo político. Si la idea aquí no es dedicarse a un
verdadero trabajo lexicológico, al menos podemos ver que el
empleo habitual de la palabra salud, en francés particularmen-
te, opera una restricción semántica considerable con respecto a
su riqueza etimológica. Es entonces en esta riqueza etimológica
que es necesario anclar, como propone Raymond Massé (1995),
la comprensión renovada de una noción potencialmente heurís-
tica, puesto que hace entrar en juego significados olvidados en
la lengua, pero todavía presentes en el mundo social.
Para poner orden a esta profusión puede partirse de la tipolo-
gía sugerida por Margaret Lock y Nancy Scheper-Hughes (1990:
47-72). A fin de renovar las visiones tradicionales de la enferme-
dad y basándose especialmente en los trabajos de Mary Douglas,
ellas proponían una triple lectura del cuerpo: el “cuerpo indivi-
dual, entendido en el sentido fenomenológico de la experiencia
vivida del cuerpo propio”, sin distinción de sus dimensiones ma-
terial y espiritual; el “cuerpo social, refiriéndose a las representa-
ciones del cuerpo como símbolo natural a partir del cual pensar
la naturaleza, la sociedad y la cultura”, donde la enfermedad vie-
ne a ser elemento a la vez perturbador y revelador; y el “cuerpo
político, implicando la regulación, la vigilancia y el control de los
cuerpos individuales y colectivo en la reproducción y la sexuali-
dad, el trabajo, el tiempo libre y la enfermedad”, por medio de los
cuales la normalización puede revestir formas múltiples, desde el
compromiso violento hasta el autocontrol. Sin embargo, esta in-
teresante clasificación se arriesga a dejar de lado el hecho que el
cuerpo individual es en sí mismo siempre también un cuerpo so-
cial y político (Turner, 1992), y es justamente lo que la definición
precedente de la salud intenta enunciar. Esto explica por qué en
una investigación precedente (1996) había propuesto definir un
espacio político de la salud y describirlo estructurado en torno a
tres ejes que podían ser tantos como las dimensiones a caracteri-
zar por medio del trabajo empírico: la incorporación de la des-
igualdad, realizando la inscripción del orden social en los
cuerpos, sea por ejemplo en el caso de la marcación ritual en las
sociedades tradicionales o en el de las disparidades frente a la
muerte en las contemporáneas; el poder de curar, derivado de la
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legitimación de grupos reconocidos competentes para interve-
nir sobre la enfermedad, como los chamanes, los morabitos o
los médicos; finalmente, el control sobre la vida, poniendo en
acción la gestión colectiva de la salud como bien público, desde
las antiguas prácticas propiciadoras hasta los programas de pre-
vención modernos. En el fondo, se trata de constituir una antro-
pología política de la salud con sus respectivas declinaciones en
antropología política del cuerpo, de la medicina y de la salud
pública. Para ello, ahora es necesario comprender mejor cómo
el doble trabajo de objetivación y de subjetivación de la salud
organiza esta antropología.
OBJETIVACIÓN Y SUBJETIVACIÓN
A L INICIO DE SU FILOSOFÍA DE LA SALUD, HANS-GEORGE GADAMER(1998: 7) se cuestiona sobre la especificidad de la medición eneste campo:
la física de nuestro siglo nos enseñó que hay un límite en la
posibilidad de medir. Esta observación me sugiere un problema
hermenéutico fundamental que se plantea con más agudeza en el
caso del hombre viviente que en el de la simple naturaleza medible.
Porque entonces el problema de los límites de la posibilidad de
cualquier medida y más generalmente de cualquier acción se sitúa
en el corazón mismo de la ciencia y de la práctica médica.
Y concluye diciendo: “la salud no es una cosa que se fabrica”.
Tres presupuestos sostienen esta reflexión: primero, lo viviente
humano es una forma particular de naturaleza; segundo, la salud es
un atributo de lo viviente; y tercero, la medición de la salud es una
objetivación de este atributo. En contra de esta triple aserción pro-
pongo construir una antropología de la salud. Ya sea, palabra con-
tra palabra, primero, lo viviente humano tal como lo aprehendemos
resulta de un juego entre naturaleza y cultura; segundo, la salud es
una producción social, pues la sociedad define lo que posee salud
o, más bien, da una expresión sanitaria a ciertas realidades en lugar
de otras; tercero, el trabajo de objetivación contribuye a esta pro-
ducción y entonces se vuelve inseparable de una operación de sub-
jetivación. Detengámonos un instante sobre estas tres proposiciones
para explicitarlas e ilustrarlas.
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Dado que la enfermedad afecta al cuerpo y que la medicina ha
mostrado sus resortes más escondidos, desde la fisiología y la
anatomopatología que exploraban lo macroscópico de la enfer-
medad hasta la inmunología y la genética molecular que trabajan
con sus dimensiones más elementales, lo viviente humano pare-
ce inscrito en la naturaleza. Quizá nadie sueña en negar que el
cáncer es una realidad histológicamente verificable o que el ge-
noma codifica las proteínas que conforman la materia corporal.
Pero, ¿acaso lo viviente no es algo más que una naturaleza? O
mejor, ¿existe hoy una naturaleza que esté virgen de toda “conta-
minación” cultural? En el caso del cáncer, hay que considerar evi-
dentemente pensar el mesotelioma como una simple realidad
biológica que manifiesta la proliferación de células malignas en la
piel, o una enfermedad relacionada con la intervención humana,
provocada por una exposición ante el asbesto y en particular
durante el trabajo. Su reconocimiento como “enfermedad profe-
sional” es el fruto de luchas sociales que muestran hasta qué pun-
to la producción y la cualificación de los hechos de la salud son
un desafío político (Thébaud-Mony, 1991). En el caso del genoma,
no hay que conformarse con los implícitos, en ocasiones ya ex-
plicitados, de los genetistas que tanto de forma poética como
profética hacen del encadenamiento de las bases en una estructu-
ra de ADN la clave de la herencia no solamente de las enfermeda-
des sino también de los comportamientos. Si uno puede convenir
tranquilamente que los genes tienen existencia material y son el
soporte de la transmisión de caracteres, no hay que pasar por alto
que son, al mismo tiempo, “íconos culturales” mediante los cua-
les se expresan representaciones más o menos fantasmales de la
sociedad sobre ella misma, como lo demuestra la fascinación ejer-
cida por el descubrimiento de los genes de la homosexualidad o
de la violencia (Nelkin y Lindee, 1998). La misma construcción de
lo viviente y de la vida, por sus consecuencias morales, sobre las
cuales habrá que regresar después, es productora de objetos de
cultura tanto como de naturaleza. Esta doble relación de cultura-
lización de la naturaleza y de naturalización de la cultura es lo
que debe enfrentar el análisis antropológico de la salud, partien-
do de que esta relación no puede ser aprehendida más que como
históricamente constituida y políticamente significante. Inspirán-
dose en la antropología de la ciencia que estudió esta relación en
el marco reducido del laboratorio (Latour y Woolgar, 1993), se
trata de portar el análisis sobre un mundo social más amplio en
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el que la noción de riesgo se ha convertido en una mediación
insuficientemente problematizada entre naturaleza y cultura
(Douglas, 1992). La salud pública en tanto que escena cotidiana
de puesta en práctica de esta mediación ofrece un objeto de
estudio particularmente heurístico, aunque poco estudiado des-
de este ángulo.
En efecto, las pruebas de que la salud no está dada sino que se
produce socialmente abundan en la historia. Basta con evocar lo
que se denomina “maltrato infantil” (Pfohl, 1977). La violencia
hacia los niños, un problema esencialmente privado vinculado a
la autoridad paterna, ingresó a la esfera pública a finales del siglo
diecinueve, convirtiéndose en objeto de una legislación represi-
va cuya aplicación efectiva fue, por lo demás, progresiva y tar-
día. Paralelamente, el mal trato a niños se volvía poco a poco
preocupación mayor de los trabajadores sociales. No fue sin em-
bargo hasta la segunda mitad del siglo veinte que se convirtió en
una realidad de salud, realizando una doble operación de identi-
ficación y cualificación, como se demostró en otro texto (1998a).
La primera operación se trata de una medicalización: surge en los
años 1960 con la descripción de los radiólogos de un síndrome del
niño maltratado relacionado con la existencia de múltiples frac-
turas de los miembros y el cráneo. La segunda realiza una politi-
zación: en el transcurso de la década de 1980 convierte esta entidad
médica en problema de salud pública asociado principalmente
con los suburbios considerados más difíciles y supone la aplica-
ción de programas preventivos. Esta traducción de una realidad
social puede asimilarse a una realidad sanitaria como un trabajo
de producción de la salud, en el sentido en que Maurice Godelier
y Michel Panoff (1998) hablan de “producción del cuerpo”, en la
que los agentes movilizan con o sin intención sus competencias
y alianzas para imponer su propio sentido del orden de las cosas
en contraposición de otros sentidos. Esta nueva realidad no es
inerte y sigue siendo el objeto de actividades de transformación:
así pues, el contenido del maltrato, reportado inicialmente como
violencia física, familiar con frecuencia, tiende a cristalizarse en
torno a la violencia sexual, y particularmente al incesto (Vigare-
llo, 1998). Mediante esta breve evocación de la historia del mal-
trato infantil se busca poner en evidencia el proceso por el cual
una realidad social es reconocida como parte de un registro de la
salud, y en este caso de la salud corporal y la salud mental. Re-
conocimiento que no es una simple operación abstracta de
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clasificación si se consideran sus consecuencias concretas en la
acción: el problema nuevamente identificado y cualificado se
convierte en el objeto de una intervención sanitaria que convoca
lógicamente a los profesionales de la salud, pero también a los de
lo social, de la pedagogía, de la animación y el tiempo libre, en el
marco de unos programas de salud pública en los que todo sufri-
miento físico o psíquico se designa como el objetivo de la acción
común.
Ciertamente podría hacerse el razonamiento inverso, pues para
que haya traducción al lenguaje de la salud hace falta, necesaria-
mente, que haya un daño en el cuerpo o en la mente, o dicho de
otro modo, un fundamento biológico o psicológico que justifi-
que esta operación. En el fondo no habría que descubrir lo que
ya existe. La prueba sería el hecho objetivable por la medición
epidemiológica en particular, la realidad que la sociedad consi-
dera haber producido, pero que en la práctica no ha hecho más
que nombrar. Pero este análisis pasa por alto dos cosas. Por un
lado, el hecho de que existen siempre múltiples maneras de iden-
tificar y de cualificar un problema: su inscripción en el campo
sanitario no es más que una de ellas, pero también en este con-
texto puede tomar expresiones muy diferentes. Por otro, el hecho
que esta identificación y esta cualificación proceden de juegos
de poder y de conflictos para imponer una visión contra otra: un
análisis sociológico de las relaciones de fuerza y de dispositivos
de controversia pone así en duda la inmanencia de la verdad de
lo viviente. Ilustremos estas palabras con el caso de la toxicoma-
nía. “¿Qué es el consumo de drogas?, se pregunta Albert Ogien
(1994: 9). ¿Es un sufrimiento, un desorden neurofisiológico, una
epidemia, una conducta marginadora, un delito o un capricho
de adolescentes? Es quizá todo esto a la vez y cada una de estas
cosas por separado”. Ahora bien, entre estas diferentes significa-
ciones la sociedad escoge, pero no realiza las mismas escogen-
cias en todo lugar ni en todo momento. Para limitarse a su forma
más claramente circunscrita, el uso de drogas por vía intraveno-
sa aparece primero socialmente como una desviación y, en no
pocos países, jurídicamente como un delito. Esto significa que
el toxicómano muestra antes que nada un registro represivo
puesto en práctica por la policía y la justicia. Pero desde hace
un buen tiempo la psiquiatría se interesó por los drogados y
más particularmente por su situación de dependencia, ponién-
dose como objetivo primero de su intervención la eliminación
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de la dependencia. Dentro de esta perspectiva, la medicalización
de la toxicomanía busca la cura física suponiéndola correlaciona-
da al mejoramiento físico. Cuando sobrevino la epidemia del sida,
a comienzos de los años 1980, los consumidores de drogas por vía
intravenosa fueron reconocidos de inmediato  como unos de los
principales “grupos de riesgo”. Pese a ello, estos grupos se mantu-
vieron por fuera de los programas de prevención por mucho más
tiempo que las otras categorías identificadas en función de los
modos de transmisión. Para retomar la expresión de Ronald Ba-
yer (1992), ellos fueron las principales víctimas de la “política de
negligencia de las autoridades sanitarias”. La nueva realidad no
cuadraba dentro de la alternativa de represión-cura que primaba:
la prevención, que consistía en reducir la transmisión infecciosa
a la vez mediante la distribución masiva de productos de substi-
tución y del acceso a jeringas estériles, terminó aceptando por un
lado una práctica ilícita y por el otro renunciando a su lucha con-
tra la dependencia. Por esto mismo existen diferencias significati-
vas entre los países en la rapidez para superar tales contradicciones
y conflictos iniciales (Steffen, 1995). En Francia, la tardanza en la
expedición de reglas nacionales y en su aplicación local se rela-
ciona, ciertamente, con factores generales, en particular con la
estigmatización de los toxicómanos, su frecuente pertenencia a
entornos miserables y su baja capacidad de movilización colecti-
va, pero también con aspectos más específicos, como la fuerte
resistencia profesional de la corporación psiquiátrica y la ausen-
cia de legitimidad de la salud pública en el espacio social (Lovell
y Féroni, 1998). Sólo después de concluida la lucha entre diferen-
tes visiones de la toxicomanía como delito, sufrimiento y riesgo,
la salud pública pudo, quizá no imponerse pero sí al menos ser
admitida como uno de los principios de gestión. El desarrollo de
programas de metadona y la instalación de máquinas automáti-
cas de venta de jeringas, aunque de manera tímida, son los signos
de esta inscripción de la toxicomanía en el campo de la salud
pública. Operación esta que no es simplemente de orden regla-
mentario, sino que encuentra su concreción, por ejemplo, en las
formaciones de guardias residenciales en el curso de las cuales se
intenta modificar la imagen del drogado, haciéndolo pasar del
estatus de delincuente amenazante al de enfermo expuesto al ries-
go de contaminación. Estos desplazamientos de representación
de hecho no son estables y constituyen permanentemente el
objeto de renegociaciones. Tanto en los consejos comunales de
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prevención de la delincuencia donde están instalados los elegi-
dos de la salud y de la seguridad como en los barrios donde se
codean asociaciones y policías, los primeros se esfuerzan por
imponer sus lógicas sanitarias en contraposición a las lógicas de
seguridad de los segundos. Como este ejemplo pretende mostrar-
lo, el estudio de los fenómenos de salud debe entonces evitar
tanto la traba del positivismo que supondría que la salud preexis-
te y que el trabajo de conocimiento, ya sea médico o biológico,
no tiene otro objetivo que el reconocer lo que ya es, y el peligro
del relativismo, que reduciría la salud a un simple efecto de con-
vención entre agentes que convienen decir lo que resulta de ella,
independientemente de toda realidad material (Woolgar y Pawlu-
ch, 1985). El constructivismo aquí empleado pretende ligar los he-
chos biológicos y los sociológicos, estableciendo en particular
cómo el trabajo de objetivación es indisociable del trabajo simul-
táneo de subjetivación.
De lo que se trata más exactamente es de aprehender no la línea
de demarcación entre lo que depende de la salud y lo que no hace
parte de ella, ni tampoco la actividad de los agentes que preten-
den desplazar esa línea reformulando las cuestiones de sociedad
mediante problemas sanitarios. Antes que la operación de defini-
ción y de construcción en sí misma, son los retos que la sostienen
los que nos interesan, como intenté mostrarlo en otro texto (1999).
¿Qué es lo que ocurre en las discusiones y las controversias que
buscan hacer del mesotelioma un cáncer profesional, del genoma
un soporte hereditario de los comportamientos, del maltrato in-
fantil un problema de salud pública, de los consumidores de dro-
gas por vía intravenosa un grupo de riesgo? ¿Qué es lo que se
busca en las relaciones de saber y de poder que movilizan estas
definiciones y estas construcciones? Tales son las preguntas que
plantea a la antropología la producción de la salud. Las respues-
tas iluminan los retos eminentemente políticos, en el sentido de
que atraviesan los tres fundamentos de lo político: para comen-
zar, implican relaciones de poder y de legitimidad sobre los
territorios, según palabras de Max Weber (1978); luego, concier-
nen las fronteras entre el espacio público y la esfera privada, lo
que Julien Freund (1986) pone en exergo; finalmente, y en una
acepción más amplia, tocan el problema de vivir juntos, es de-
cir, el problema de la pluralidad humana y de sus consecuencias
en términos de comunidad y de solidaridad, para retomar la de-
finición de Ana Arendt (1995). De hecho, la salud somete estas
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tres dimensiones de lo político a una prueba singular, que es la
del cuerpo, es decir, al dilema de lo viviente y de la muerte, de
la enfermedad y el sufrimiento. Como lo ha mostrado precisa-
mente el proceso de la sangre contaminada en Francia que obli-
gó a que se examinara a ministros, estas necesidades confieren
al registro de la salud una tonalidad particular en la gestión de
los asuntos públicos.
Lo que debe comprenderse es ese estatus singular que se le
confiere a la salud. El caso del saturnismo que evoqué en una
investigación precedente (1998b) lo ilustra perfectamente. Se tra-
ta de una intoxicación con plomo conocida hace bastante tiem-
po, representada desde comienzos de siglo en las viejas pinturas
y que sobreviene esencialmente en Francia en el hábitat vetus-
to y precario de los barrios y suburbios antiguos de las grandes
aglomeraciones, en especial a las afueras de París. Teniendo en
cuenta las realidades socioeconómicas locales, son esencialmen-
te los niños de origen extranjero provenientes en su gran mayoría
del África subsahariana quienes resultan afectados: a los fenóme-
nos clásicos de segregación urbana se suma en efecto la dificul-
tad particular que tienen estas familias, víctimas de discriminación,
de acceder a la vivienda social, por lo que se confinan al parque
privado degradado. Después de la muerte de un niño en París y la
de otro en una ciudad obrera limítrofe, se inicia una movilización
a finales de la década de 1980 entre las asociaciones de habitantes
y también entre los servicios comunitarios de higiene. Los estu-
dios epidemiológicos muestran la extensión del problema, mu-
cho más grande de lo que se esperaba. El problema emerge en el
espacio público pero su inclusión dentro de la agenda política se
tropieza con obstáculos importantes. Por un lado, las característi-
cas de la población afectada por la enfermedad no le llaman la
atención a los políticos elegidos: en un contexto incesantemente
reconocido por la ascensión electoral de la extrema derecha que
hizo de los inmigrantes sus chivos expiatorios, no resulta conve-
niente parecer interesarse demasiado en grupos que por si fuera
poco no votan. Por otro, las dificultades financieras y jurídicas
hacen de la prevención algo particularmente poco eficaz: la rea-
signación de vivienda y la rehabilitación le salen caras a la colecti-
vidad y los medios para presionar a los propietarios inescrupulosos
resultan insuficientes. En el curso de los años 1990, algunas mu-
nicipalidades comienzan, sin embargo, a tomar conciencia de
la gravedad del problema y, por tanto, intervienen, primero
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modestamente, después con mayor generosidad. Paralelamente,
las presiones locales alcanzan a generar efectos nacionales y la
ley consagrada según dicen “a la exclusión” votada en 1998 inclu-
ye importantes avances reglamentarios y económicos para la pre-
vención del saturnismo, la única enfermedad explícitamente
mencionada en el texto legislativo. ¿Qué puede decirse de esta
epidemia? En primer lugar, que muestra a la vez los estigmas físi-
cos del orden social –las poblaciones víctimas de la segregación
espacial y de la discriminación en el acceso a vivienda se ven
marcadas en sus cuerpos– y las reticencias políticas para com-
prometerse en programas en beneficio de las categorías margina-
das –los inmigrantes son el arquetipo y no la excepción, como se
anotó en relación con los toxicómanos–. En segundo lugar, mues-
tra que ahí donde las condiciones indignas de la vivienda no ob-
tenían eco entre los poderes públicos, la evidencia de un
sufrimiento corporal pudo generar una reacción social y política
–que la intoxicación afectara esencialmente a niños aumentaba
aún más el dramatismo de la situación–. Positivistas y relativistas
terminan dándose la espalda. Ciertamente, no basta con que la
patología exista para que constituya un problema de salud: pri-
mero falta que la movilización de agentes le otorgue existencia
social. Pero sin la objetivación obtenida mediante las investiga-
ciones toxicológicas, la subjetivación no toma cuerpo: al punto
que el problema del umbral de gravedad se vuelve un elemento
de discusiones científicas y políticas, puesto que compromete al
tiempo el futuro, en particular el intelectual del niño y las dispo-
siciones concretas en relación con la severidad del sufrimiento,
lo que significa su reubicación o su rehabilitación. Falta, sin em-
bargo, ir más lejos y preguntarse sobre el sentido de esta sanitari-
zación de lo social, es decir, esta traducción sanitaria de un
problema de sociedad, en este caso de las condiciones de vida de
los inmigrantes.
¿Por qué como en este caso el mundo social está más cercano
de reconocer las desigualdades y las injusticias de que son vícti-
mas las poblaciones de origen extranjero cuando existe sufrimien-
to físico y no cuando las reglas elementales de la dignidad humana
son burladas? ¿O simplemente por qué los poderes públicos es-
tán más prontos a actuar ante un problema de salud y no ante
uno de hábitat? La hipótesis que puede manejarse es que en la
definición de estas prioridades hay un reconocimiento más gran-
de sobre la integridad del cuerpo que sobre la de la persona, o
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para decirlo de otra forma, el reconocimiento de la persona pasa
antes por el reconocimiento del cuerpo alterado o sufriente. Su-
giero denominar bío-legitimidad a esta prioridad dada a lo vi-
viente en la administración de los asuntos humanos. Aquí no
hay que confundirse. No se trata de hacer de este concepto una
especie de principio superior universal, sino de caracterizarlo
como uno de los fundamentos morales del mundo contemporá-
neo. No hay entonces que pensar en proponer una visión teleo-
lógica del curso de las cosas haciendo de la sanitarización una
nueva ley de la historia, pero sí ubicar un proceso recurrente y
significante, no exclusivo evidentemente de otras lógicas. Se
sabe que Giorgio Agamben (1997) propone rendir cuenta de la
biopolítica a partir de la oposición de los dos términos griegos
que significan la palabra vida: zoé, la vida biológica, que éste
denomina vida desnuda, y bíos, la vida en sociedad, a la que tam-
bién llama vida política. Lo que expresa la idea de bío-legitimi-
dad es la fusión de estos dos significados, o quizá más
exactamente la refundación de la vida política en la vida bioló-
gica. Lejos de limitarse al campo tradicionalmente definido de
la salud, este planteamiento es un gran avance. Se encuentra en
el corazón de lo que podríamos llamar la lógica humanitaria,
que va mucho más allá de la medicina humanitaria que le con-
cedió sus documentos de nobleza. En esta lógica, presente en
los campos de refugiados de Ruanda o entre los desplazados de
Kosovo, así como en las consultas para pobres de los dispensa-
rios asociativos o de los hospitales públicos, la vida, o mejor la
supervivencia, se convierten en la justificación última de la in-
tervención, así sea de carácter militar. Los derechos del hombre,
en cuyo nombre se proclama la urgencia de la acción, son dere-
chos del humano viviente antes que del ciudadano del mundo.
La ambición de universalidad que ellos anuncian se encuentra
reducida a su más simple expresión: la desnudez de la vida.
GLOBALIZACIÓN Y SIGNIFICACIÓN
L OS DESLIZAMIENTOS DE ESCALA QUE ACABAN DE SER EVOCADOS  –ENTRElo local y lo global, para retomar una oposición geertziana–convocan a la reflexión sobre lo que está en juego para la
antropología en general y para la antropología de la salud en
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particular en el trabajo social por el cual las realidades sanitarias
se vuelven cada vez más interdependientes y los valores morales
se tornan cada vez más generalizadores. Si bien la antropología
médica, singularmente por medio de sus corrientes críticas, se ha
apoderado de la internacionalización de la salud (Nichter, 1994;
Yoder, 1997), puede ser que aún no se haya alcanzado la completa
medida de la globalización de las bío-lógicas. Tal es el propósito
de este apartado. A este respecto, la literatura consagrada a la
“antropología de la globalización”, especialmente la selección ya
clásica de Arjun Appadurai (1996) portan más sobre la dimensión
cultural, con una singular fascinación hacia los fenómenos de
mestizaje o de hibridación por un lado, y hacia los encerramien-
tos étnicos o fundamentalistas por el otro, sin enfatizar sobre la
dimensión sociopolítica de las realidades descritas y la distancia
con respecto a su construcción. Probablemente, este defecto de
análisis político es la causa de la desconfianza que le despierta a
Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant (1998) el uso, en el trabajo inte-
lectual, de esa palabra mágica mediante la cual la ideología neo-
liberal se presenta como un camino hacia el futuro sin alternativas.
Al sugerir aquí unir lo local y lo global dentro del estudio de las
biopolíticas y proponer hablar de globalización de la salud nos
situamos dentro de la perspectiva de una antropología crítica (Pac-
kard, 1989), no exclusiva en todo caso de la implicación del inves-
tigador en los programas sanitarios (Hahn, 1999). Pero esta
terminología no es enteramente clara. Para acudir a dos referen-
cias contrastadas, vemos bien que cuando Clifford Geertz (1986)
caracteriza sus trabajos con “un ritmo conceptual interno”, efec-
tuando un “ir y venir dialéctico continuo entre lo más local de los
detalles locales y la más global de las estructuras globales, de
suerte que se llega a verlos simultáneamente”, en el fondo se si-
túa en la línea del hecho social total de Marcel Mauss, procuran-
do unir el todo y las partes, mientras que Michael Kearney (1995),
en su revista de literatura sobre el asunto definió la globaliza-
ción a partir de “los procesos sociales, económicos, culturales
y demográficos producidos en las naciones pero superándolos,
de tal manera que la atención focalizada únicamente sobre los
procesos, identidades y unidades de análisis local conduciría a la
comprensión incompleta de lo local”, inscribiéndose así en la tra-
dición braudeliana de análisis de los “sistemas-mundos”. Antes
que la oposición entre dos significaciones, la primera conducente
a la totalidad de lo local, la segunda a su resonancia mundial, lo
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que se produce es un deslizamiento de sentido: lo que eran en la
década de 1980 lo local y lo global para los antropólogos no puede
ser superpuesto a lo que se han convertido en los años 1990. Evo-
lución semántica en suma banal, debe considerarse, sin embargo,
como una sedimentación antes que una substitución. La lectura
atenta del número de textos recientemente publicados sobre el
asunto muestra de hecho frecuentes pasajes entre uno y otro sen-
tido. Por tanto, al referirse a los “juegos de escala” de los que
habla Jacques Revel (1996), no hay que considerar entonces que el
movimiento entre lo local y lo global incluye indisociablemente
una doble dimensión: metodológica, por un lado, articulando lo
micro y lo macro; teórica, por el otro, uniendo las realidades so-
ciales e internacionales.
Aprehendida en el campo de la salud, la globalización implica
principalmente dos procesos. En primer lugar, se trata de la inter-
dependencia mundial de los determinantes de la salud (Browner,
1989). Para decirlo simplemente, el estado sanitario de una pobla-
ción observada en un pueblo o un barrio, donde quiera que sea,
está estrechamente relacionado con las relaciones de fuerzas in-
ternacionales. No es posible analizar las tasas de mortalidad, las
incidencias de enfermedad, las tendencias de desnutrición local-
mente constatadas sin inscribirlas en la historia social, demográ-
fica, económica y política de la región, del país y del mundo. Sin
duda el impacto de estos diferentes niveles es variable según las
situaciones, pero la interpretación debe procurar mantener preci-
sión sobre el lugar correspondiente y sus lazos. Esta primera opo-
sición resuena como un estribillo olvidado y coincide con una
“economía política de la salud” (Doyal, 1979) colocada muy rápi-
damente entre las herramientas sobrepasadas por las nuevas rea-
lidades del mundo. A diferencia de tales trabajos pioneros, el
trabajo que esta supone permite comprender, especialmente me-
diante las biografías y las monografías, cómo el orden internacio-
nal o nacional encuentra su traducción en las representaciones,
las prácticas y las condiciones locales: es lo que hace Paul Farmer
(1992) en su estudio sobre la epidemia de sida en Haití, en el que
muestra cómo las relaciones políticas y simbólicas en el seno de
la sociedad haitiana, por un lado, entre la isla y Estados Unidos,
por el otro, determinan un dispositivo complejo de sospecha y
acusación que tiene consecuencias concretas sobre la condición
misma de los enfermos. En segundo lugar, hay que ocuparse de la
circulación mundial de los modelos de salud (Zimmermann, 1995).
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No se trata sólo de constatar la difusión planetaria de los conoci-
mientos, las tecnologías y los productos de la medicina. Es aún
más extenso y, puede pensarse, de manera más decisiva todavía,
el movimiento de las ideas, las imágenes, los procedimientos y
los métodos. Los instrumentos de medición, ya sean indicadores,
encuestas o test estadísticos, las nociones y los grupos de riesgo,
el principio de precaución o la vigilancia epidemiológica, los pro-
gramas al igual que las campañas de vacunación o de educación
sanitaria, son productos de las relaciones científicas y políticas
internacionales. Antes que regresar a las lecturas difusionistas que
no tendrían más pertinencia hoy que la que tuvieron en el pasa-
do, lo que debe ser planteado es, para retomar la expresión de
Marc Augé (1994), el problema de la “contemporaneidad de los
mundos”. Se trata entonces de detectar cómo se elaboran y se
intercambian los instrumentos intelectuales mediante los cuales
las realidades del cuerpo son aprehendidas: esta es la invitación
que propone el estudio de Allan Young (1996) sobre la invención
del síndrome de estrés postraumático para rendir cuenta de las
taras físicas de los veteranos estadounidenses de la guerra de Viet-
nam y de su universalización por medio del DSM-IV, convertida en
la “Biblia” de la psiquiatría mundial.
No hay que confundirse respecto del carácter de novedad
radical de estos fenómenos. La globalización de la salud, tanto
como de la economía o de la cultura, no es enteramente inédi-
ta. Como intenté mostrarlo siguiendo las peripecias del debate
entre universalismo y particularismo en la salud pública inter-
nacional, entre la medicina colonial y la medicina humanitaria
(1997), no asistimos a una evolución lineal, pero sí, por un lado,
a la tensión permanente entre posiciones contradictorias, y, por
otro, a las inversiones cíclicas de las relaciones de fuerzas que
se dan entre ellas. Aún más significativo, la relectura de los
fenómenos contemporáneos presente en los trabajos de histo-
riadores invita no sólo a relativizar su aparente excepcionali-
dad, al introducir en ella impresiones de déjà-vu (ya visto), sino,
sobre todo, a descubrir las realidades actuales mediante la reve-
lación de sus aspectos escondidos. En este sentido es revelador
que la crítica más radical sobre la manera como ha sido plantea-
do en África el problema de las causas y los desarrollos del sida
provenga de historiadores. En efecto, desde una “perspectiva his-
tórica”, con base en los trabajos realizados sobre la tuberculosis y
la sífilis durante el periodo colonial, Randall Packard y Paul Epstein
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(1992) evidencian la existencia durante los primeros años de la
epidemia del sida de los mismos prejuicios estigmatizadores y los
mismos presupuestos culturalistas que orientan tanto la investi-
gación como la acción; aún más turbadora es su constatación
sobre la falta de distancia de los antropólogos convocados por
los responsables sanitarios y los médicos que no se mostraban
más informados o más críticos que sus predecesores en el tiempo
de la administración colonial; es así como la interpretación sobre
el origen y la progresión de la enfermedad hubiera podido colo-
carse entre las prácticas rituales y sobre todo las prácticas sexua-
les propicias, excluyendo todo análisis sobre las condiciones
sociales, económicas y políticas que subyacen al desarrollo de la
infección. ¿Cómo podría comprenderse la explosión que experi-
mentó la epidemia en África austral desde comienzos de los años
1990 sin referirse, como lo hace Douglas Webb (1998) en el caso de
Namibia, a una “epidemiología social” de la infección, teniendo
en cuenta, por un lado, los movimientos de población relaciona-
dos con la guerra, las migraciones de trabajo y la apertura de
fronteras y, por otro, las relaciones de violencia instauradas por
el régimen del apartheid y reforzadas por las frustraciones que
suscitaba la persistencia de las desigualdades tras su desaparición
oficial? ¿Y cómo no percibir el alcance simbólico y político del
rechazo del gobierno de Sudáfrica contra la distribución parsi-
moniosa de medicamentos antiretrovirales que los países occi-
dentales han propuesto recientemente para intentar reducir la
diferencia creciente en la toma de responsabilidad sobre la enfer-
medad en el mundo rico y en las sociedades pobres, rechazo que
deja ver la marca de los contenciosos que protestaron desde el
comienzo de la epidemia contra las relaciones entre el Norte y el
Sur e, incluso, entre los blancos y los negros, tal como lo mostró
Gilles Bibeau (1991)? Lo que está en juego en los escenarios africa-
nos del sida no resulta significante salvo a la luz de una historia
social y política en que las relaciones de poder internacionales
tienen tanto lugar como las relaciones de poder dentro de las
sociedades. El fracaso de los programas de prevención y la inca-
pacidad de la mayor parte de los analistas para explicarlo tienen
como causa esta dificultad de captar la enfermedad de otra forma
que en su doble dimensión biológica y cultural, mientras que las
condiciones sociales y políticas de producción de la epidemia y
sobre todo su gravedad –porque el sida no es sólo una infección
que afecta mucho más frecuentemente a los africanos, sino también
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una enfermedad por la que se están muriendo muchos más y más
rápidamente que los otros– se mantienen en la sombra. Como
dice Paula Treichler (1992), la historia del sida en el tercer mundo
es también una “crónica del primer mundo”, y especialmente de
sus científicos.
Así pues, la pertinencia de una antropología de la salud puede
apreciarse al contemplar su capacidad de volver inteligibles los
retos que sobrepasan el marco de lo que se ha convenido en lla-
mar el sector de la salud. Puesto que si, como hemos visto, la
producción de la salud consiste en la traducción de las realida-
des sociales al lenguaje sanitario, lo que habría que detectar e
interpretar son los efectos de sentido así constituidos. De hecho,
estos efectos de sentido son tanto más importantes de estudiar
por su tendencia a escapar del análisis mediante un doble meca-
nismo de opacidad. Por un lado, la salud parece siempre basarse
en el consenso. En torno al cuerpo sufriente, la legitimidad de su
intervención se presenta como una evidencia: ¿quién podría con-
trovertir que se cuide a los enfermos o que se prevengan sus
decesos? Por otro, la salud parece siempre asunto de especialis-
tas. Sus discursos y sus dispositivos pretenden ofrecer solucio-
nes técnicas para problemas concretos, independientemente de
cualquier posición ideológica: ¿qué podrían hacer el ciudadano
y con mayor motivo el antropólogo si son tan ajenos al saber
biológico y medicinal? Es entonces a la vez contra la propensión
compasiva y más allá de las apariencias técnicas que debe hacer-
se de la salud algo significante. Estos mecanismos de ocultamiento
no son nunca tan poderosos como cuando operan dentro de las
relaciones internacionales o, más precisamente, en el desplie-
gue local de programas globales. Enseguida de la Conferencia de
Nairobi de 1985 patrocinada por el Banco Mundial y la Organiza-
ción Mundial de la Salud, que había hecho de la reducción de la
mortalidad materna una prioridad internacional, fueron lanza-
dos los primeros programas denominados “para una maternidad
sin riesgo”, que evidentemente fueron acogidos muy favorablemente
en todos los países, y singularmente en América latina. Un poco
en todos los lugares de este continente, y especialmente en Ecua-
dor, en donde realicé estudios sobre esta cuestión con Anne-Claire
Defossez (1992: 23-36), una política orientada hacia la salud mater-
na fue finalmente puesta en práctica sobre bases simples: puesto
que las mujeres mueren durante partos esencialmente carentes
de cuidados obstétricos, hay que incitarlas a dar a luz en los
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centros de maternidad y, dado que el riesgo letal crece con cada
nacimiento, se requiere desarrollar la planificación familiar. Y no
faltaron antropólogos para confirmar que, efectivamente, “la
mayor parte de la población rural, indígena o campesina, no acu-
de a los servicios de salud, independientemente de los problemas de
acceso, por razones culturales que implican no sólo el nivel de
educación, sino también más fundamentalmente la existencia de
un mundo simbólico de sentido diferente”. Sin embargo, dos pre-
supuestos no fueron puestos en duda. Primero, la elección de
acciones orientadas exclusivamente hacia la dimensión reproduc-
tiva de la salud de las mujeres. Segundo, la limitación del proble-
ma a un simple asunto médico que hallaba respuesta en la mejor
adaptación de las poblaciones a su sistema de atención. Ahora
bien, estos dos elementos son eminentemente problemáticos. Por
un lado, en efecto, focalizar los programas sanitarios sobre la sa-
lud materna no se justificaba epidemiológicamente, habiendo otras
causas de deceso más frecuentes, especialmente los cánceres ge-
nitales, los abortos y la tuberculosis, ni políticamente, puesto que
terminaban ratificando la restricción del papel social de las muje-
res, que hacía parte de su dominación. Por otro, explicar las débi-
les tasas de nacimientos en hospitales a partir de razones culturales
llevaba a ocultar las condiciones físicas y económicas del acceso
a la atención, así como el tratamiento discriminatorio que reci-
bían las mujeres indígenas durante su maternidad. Detrás de la
doble legitimación de este programa, compasiva –la muerte de
una madre, cuyos documentos oficiales recuerdan por lo demás
las consecuencias sobre la salud de sus hijos– y técnica –impli-
cando el fortalecimiento de las redes de maternidad y la difusión
de mensajes educativos–, puede encontrarse la salud reducida a
sus dimensiones biológica –ejemplificada por medio de la repro-
ducción– y cultural –pensada en términos de obstáculos–. Es en-
tonces al precio de un trabajo crítico, centrado tanto sobre los
procesos globales de enunciación de las reglas internacionales
de la salud pública y sobre las sociedades locales donde son
aplicadas, que puede develarse el significado de acciones de salud
que suscitan un acuerdo tal en el mundo social, aunque a menu-
do se escapen de toda interpretación.
Este lazo entre lo local y lo global encuentra probablemente
sus figuras más emblemáticas en el inmigrante y el refugiado.
Los movimientos poblacionales, ya sean voluntarios, en cuyo
caso suelen estar estrictamente controlados, o forzados, por
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causa de la guerra o de la represión, insertan en el corazón de
las sociedades contemporáneas a hombres y mujeres que con-
jugan la doble condición de ser extranjeros y desplazados. Pro-
longando la reflexión de Hannah Arendt (1982) sobre los exiliados
y los apátridas, podemos ver en los inmigrantes y los refugia-
dos, ya sea que vivan en los campos del otro lado de las fronte-
ras de su país o entre los nativos de los países que los reciben,
los representantes de una nueva categoría social y política, “los
pueblos sin estado”. Ahora, si consideramos la evolución re-
ciente de los textos y de las prácticas relacionadas con el tema,
no puede dejarse de constatar la importancia creciente que han
adquirido las cuestiones del cuerpo, la salud, la vida en las ges-
tiones internacionales y nacionales de estas poblaciones. No so-
lamente la medicina humanitaria se ha convertido en la
institución más legítima de intervención dentro de los campos
de refugiados a lo largo del planeta, sino además esta misma
lógica humanitaria es la que tiende a prevalecer en el manejo
que se le da a los inmigrantes en los países ricos: mientras que
las perspectivas de epidemias y de hambrunas justifican el en-
vío de médicos y de medicamentos hacia los terrenos lejanos a
fin de evitar las “catástrofes humanitarias”, se constata que la
enfermedad, por más grave que sea, se vuelve para los extranje-
ros en situación irregular una causa cada vez más frecuente de
regularización “por la razón humanitaria”. En el principio de esta
evolución, encontramos esta política de reconocimiento del ser
sufriente y del cuerpo enfermo que había sido anteriormente
designada como biolegitimidad. Aquí todavía los retos en salud
nos dicen más de lo que generalmente pensamos sobre lo que
fundamenta el lazo social y sobre la manera en que las bío-lógi-
cas pesan hoy en la convivencia.
CONCLUSIÓN: LA SALUD, ENTRE POLÍTICAS
DE LO VIVIENTE Y POLÍTICAS DE LA VIDA
S I PROBABLEMENTE SITUACIONES NUEVAS Y DESAFÍOS INÉDITOS VEN-drán a presentarse ante los antropólogos, quienes en el futu-ro trabajarán sobre estas realidades en las que el cuerpo es
sometido a los exámenes de la política, es aún más seguro que
serán igualmente confrontados a hechos que requerirán las
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mismas exigencias de su disciplina y a problemas que no han
dejado de alimentar sus debates. En particular, a ellos les será
planteado el problema de la selección y de la interpretación de
sus objetos. En este texto he intentado mostrar el doble riesgo
que habría en este campo si se limitara la exploración de las bío-
lógicas a los más altos puntos de sus manifestaciones, olvidando
los rincones más oscuros donde se disputan a veces las diferen-
cias de esperanza de vida de varias decenas de años, y si se res-
tringiera el análisis de la enfermedad a sus dimensiones culturales
o individuales, en detrimento de las aproximaciones históricas o
políticas. Riesgo cuyo anuncio no se basa en una predicción, sino
simplemente en el examen del pasado. Riesgo cuyas consecuen-
cias no son simplemente científicas, sino que afectan también la
posición de las ciencias sociales en la ciudad.
La herencia de la teoría del biopoder ha tomado dos caminos
distintos. El primero, sobre el cual trabaja Paul Rabinow, reivin-
dica la tradición de Georges Canguilhem y de su filosofía de las
ciencias. En éste se explora lo viviente y su conocimiento, la
manera como los nuevos saberes implican nuevas relaciones de
poder pero también de socialidad. El segundo, sobre el cual Gior-
gio Agamben realiza sus estudios, se inscribe en la filiación de
Hannah Arendt y de su filosofía política. En este se estudia la
vida y sus formas, cómo el poder se manifiesta en los cuerpos y
cómo su existencia cívica se articula con la física. La política de
lo viviente, que se despliega sobre el primer eje, tiene como espa-
cio privilegiado el laboratorio de investigación. Esta pretende
aprehender las transformaciones del humano por medio de las
bío-lógicas. La política de la vida, que explora el segundo eje,
tiene como horizonte final el campo de concentración. Esta in-
tenta mostrar las bío-lógicas accionadas en la producción del hom-
bre y de sus derechos. La posición aquí defendida es que política
de lo viviente y política de la vida son las dos fases de la bío-
política, que las cuestiones sobre lo humano y el hombre remi-
ten ambas a un reto común de humanidad y, en fin, que la salud,
tal como ha sido definida previamente, ofrece una perspectiva
si no de síntesis, al menos sí una que pone en relación dos tradi-
ciones filosóficas y dos dimensiones antropológicas. Lejos de
mostrar universos de comprensión diferentes, las lógicas socia-
les y los presupuestos morales que sostienen hoy la fabricación
del genoma y sus empleos potenciales, por un lado, la medicina
humanitaria y sus implicaciones internacionales, por el otro,
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deben ser pensadas en conjunto, para así comprender los valo-
res implícitos que orientan las representaciones de lo viviente y
de la vida. Así mismo, las elecciones estratégicas efectuadas por
las empresas farmacéuticas en la búsqueda de nuevas molécu-
las o el abandono de antiguos medicamentos no están desvin-
culados de las realidades epidemiológicas de las enfermedades
parasitarias o infecciosas en el tercer mundo, y los unos y los
otros traducen jerarquías implícitas de humanidad entre pobla-
ciones solventes y no solventes y modalidades de expresión de
las bío-políticas que las ciencias sociales deben aprehender.
Si bien no puede evidentemente pretender el monopolio so-
bre este campo de investigación, la antropología de la salud, tal
como he querido defenderla en este texto, puede aportar una
contribución particular. Como antropología, tiene la vocación
de unir la mirada minuciosa y atenta del trabajo etnográfico y la
perspectiva más amplia del comparativismo, implícito o explí-
cito, que siempre ha puesto en obra. En tanto que se interesa
por la salud, ella teje a partir de realidades ordinarias los lazos
entre las políticas de lo viviente y las políticas de la vida que,
con seguridad, estarán entre los desafíos cruciales de los tiem-
pos que se avecinan.
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